卡洛琳.周老師聊天室

我的曾祖母， 高齡九十六歲時去世，在三十年前，這是一個很高壽的老人家， 曾祖母的子孫共有六代， 訃聞上也印了一百三十位左右的後輩子孫，長壽在我們的生活中，因為曾祖母而讓大家充滿了信心。

曾祖母的生平，我參與的不多。

從有印象開始，曾祖母就已經失明了，在那個時代，醫療不若現在的發達，所以，她在黑暗的環境中，度過了近二十年。我十分佩服曾祖母，因為要獨自面對黑暗世界是很令人害怕的事情，在她人生中最後的二十年，曾祖母的每天都摸黑生活。

平常，她都待在她自己跟祖母共用的房間中，當然，她的生活可以說是足不出戶，跟外界幾乎沒有任何聯繫，偶爾她會聽聽電視，當時的電視，只有三台無線電視，且當時的環境，電視台的節目多半只能講國語，演國語劇，對於我那只會聽台語的曾祖母而言，看電視對她似乎不是最佳的選擇。

那麼聽收音機呢?似乎是比較好的選擇之一，收音機的電台較多，管制也不似電視台那麼嚴格，所以，有一些講台語的頻道，可供她選擇。於是乎，聽收音機在她的生活中，也佔了一個重要的角落。

偶爾，當祖母不忙的時候，她會陪陪曾祖母說說話。照顧曾祖母，是祖母每天很重要的活動之一。她們母女，經常一談就是好幾個小時，對於曾祖母而言，她的生活中，並沒有任何白天夜的分別。

仔細聽聽她們所談論的內容，多半是有關於過去的故事，那些故事，是年輕的我們所沒有經歷過的，當然也插不上話。

更多的時候，我都看到曾祖母在睡覺或是發呆。思考對她而言似乎是一件不重要的事，她不需要思考，也不需要煩惱，時間一點點地過去，曾祖母的記憶力也一點一點地退化，她不再記得我們大家，也叫不出我們的名字，我幼小的心中想著，不知道曾祖母每天都是如何過的? 發呆的一天，對於年紀小的我，是無法想像的。

到了曾祖母大約九十三歲左右，每天晚上我們家都會上演一組大戲，那就是由爸爸擔任司機，我家的搖椅扮演車子，祖母扮演年輕的女兒，曾祖母為女主角，戲碼稱為「由台灣回唐山」。

曾祖母是從唐山渡海來台的人，到她晚年，她每天都期盼她的司機，也就是我的父親每天晚上載她回唐山。為什麼要每天演? 當時的我們並沒有太多的常識，只是覺得曾祖母應該是老化現象，現在看來，就是所為的失智或是阿滋海默症，只是我們當時不知道而已。

這樣接送了很多年，超過一千個夜晚，曾祖母不斷地回唐山，我們也不停地配合著，一直地曾祖母離開人世間。

那是我第一次嚐到死別的滋味，我那年只有八歲，但是卻在心中留下了很深刻的印象，為什麼曾祖母會變成小孩子呢?

曾祖母很幸運，有我們這樣一個家庭在支持著她的晚年，但是若是獨居的老人呢? 是不是也一樣地幸運呢?